O Peugeot parou na esquina do posto de gasolina. Ali acabava
o asfalto
e começava a rua de terra. Era como a fronteira do mundo
com outro
mundo. Dali em diante, seria a pé. Precaución, compaiero,
havia dito El
Gitano na noite anterior, enquanto terminávamos o café.
O chofer gordo e queimado de sol puxou um lenço do bolso e
sem tirar
o cigarro da boca secou a testa, o queixo e o nariz.
Depois olhou o taxímetro,
que marcava dezoito e quarenta, e disse: Veinte. Estendi
duas notas de dez
e uma de cinco e disse: Gracias. Ele resmungou alguma coisa
que não entendi.
Desci do carro.
Fiquei parado na estrada, bem ali, na fronteira entre o
asfalto e a estrada
de terra batida, vendo como ele manobrava sem nenhuma perícia
e levàva o
Peugeot amarelo de volta para o asfalto e desaparecia logo
depois.
Cruzar a fronteira entre os dois mundos pelo lado direito do
posto de
gasolina, entrar na primeira ruela à direita, caminhar quatro
quarteirões,
parar, acender um cigarro, continuar, agora à esquerda por
outra ruela de
terra, seguir até encontrar um bar chamado La Suzanita, assim
mesmo,
com z. Alguém estará lá, disse El Gitano, que era de pouco
falar.
- Ele vai estar lá?
- Quizá. Es posible. Todo es posible.
- Quero saber. Devo saber.
- Quizá.
El Gitano esvaziou a xícara de café, tocou a ponta do
bigode com o
dedo, acendeu um cigarro e não disse nada. Era mesmo de
pouco falar. Muito
pouco. Na verdade, eu não gostava dele. Ficou me olhando
um tempinho,
eu me sentia meio ridículo e um pouco irritado, e enfim
ele disse: Una y
cuarto. E depois completou: Más vale que no te retrases.
Eu tinha chegado
cinco minutos atrasado ao encontro daquela noite. Olhei
para ele e disse em
voz baixa: Vete a la mierda.
Eu pensava no homem que iria encontrar e na última vez em
que
havíamos estado juntos, uns dois meses antes, quando as
coisas eram diferentes e todos repartiam promessas nas quais acreditavam.
Não levava relógio, mas o chofer do Peugeot garantira que
faltavam
quinze para a uma quando me deixara logo ali atrás, na
fronteira entre o
asfalto e o chão de terra, no posto de gasolina.
O sol de outubro começou a arder em minha cara quando
virei à direita
e continuou ardendo nas duas quadras seguintes, e ainda quando
parei e
acendi o cigarro fora de hora. Olhei para trás, um menino
vinha pela rua, e
nada mais. O menino passou por mim olhando minhas calças
desbotadas.
Essa gente nunca diz nada: são pobres e calados. As
janelas estavam fechadas
e vi que logo adiante havia um pequeno Fiat 600 debaixo de
uma árvore. A
rua estava morta, como todo o resto.
Na esquina seguinte virei à esquerda, continuei andando, o
sol ardia na
nuca, uma, três, cinco quadras, será que vou chegar na
hora?, e apertei o
passo, o bar deveria estar perto, mas tenho tempo, pensei,
tenho tempo, se
ele estiver lá e eu chegar atrasado vai ser desagradável,
e andei mais rápido
ainda e vi, na outra esquina, a placa da Coca-Cola
anunciando enfim o La
Suzanita.
Eram duas portas abertas para a calçada de cimento coberta
de poeira
da rua de terra, e uma camionete empoeirada na esquina
seguinte e eu
adivinhava gente escondida, na vigia, nas redondezas.
Duas portas abertas e lá dentro, ninguém: três mesas de
ferro, um
balcão, prateleiras com latas e garrafas, cartaz de
cigarros. Fiquei
esperando.
De repente, atrás do balcão surgiu um garoto de uns quinze
anos. Eu disse
buenas tentando arrastar cada letra para dar um ar de
preguiçosa familiaridade
e serenidade, mas ele não respondeu.
Um rádio velho chiava o noticiário da uma, e o garoto
olhou para uma
mesa no canto. Acompanhei seu olhar: na mesa, uma garrafa
solitária de
cerveja Corona entre dois copos vazios, como à minha
espera e de mais
alguém, e só. Sentei, enchi um copo.
Enquanto eu bebia a cerveja o garoto sumiu por uma
portinha estreita entre
as prateleiras e fiquei sozinho. O rádio continuava
chiando os resultados do
regional de futebol e anunciou que era uma e meia. Pensei:
“Não vai vir”.
As ruas de terra continuavam num silêncio de noite alta
debaixo de um
sol sem piedade. Fiquei pensando em como fazer para
retomar o contato,
agora que o sindicato tinha sido fechado e a vida era
outra. Eu havia vindo
de muito longe, e precisava levar de volta informações que
só ele poderia me
dar, em troca de informações que só eu poderia dar a ele.
Era um encontro
crucial, tinha sido cuidadosamente combinado, com todas as
precauções e
mais algumas. Quinze minutos de atraso, e ele não atrasava
nunca. Quinze
minutos era o tempo que teríamos para o nosso encontro.
De repente, atrás do balcão, surgiu o ruído de pés leves
que se
arrastavam. Olhei, havia uma moça de uns vinte anos,
misteriosamente bela
e serena. Eu murmurei buenas outra vez, e outra vez foi em
vão. Ela olhou
para a rua e desapareceu pela portinha entre as
prateleiras, para surgir de
novo
em seguida e fazer um gesto aflito para que eu me
aproximasse. Olhei para
a rua, tudo continuava igual. Contornei o balcão, entrei
pela mesma portinha
entre as prateleiras. Ela me olhava com olhos assustados.
Vi um minúsculo
colar de gotículas sobre seus lábios. Era uma menina
sombria e bonita. Havia
uma certa fúria em seus olhos. Fiquei olhando para ela,
esperando alguma
palavra, algum sinal. Ela me olhava com uma agonia juvenil
enquanto
buscava palavras. O silêncio pareceu durar meia-vida, até
que ela disse, com
voz serena:
- Sucedió algo.
O resto veio num jorro: não ia haver encontro, eu tinha de
voltar para
o hotel da cidade e esperar até às dez da manhã do dia
seguinte. Se ninguém me procurasse, deveria voltar imediatamente para a capital
e buscar abrigo
até que tudo tornasse a se acalmar. Depois, indicou-me uma
porta que dava
para o quintal, dizendo que além do quintal havia outra
ruela, e que eu
deveria caminhar rápido até o posto de gasolina, onde um
táxi estava à minha
espera para me levar de volta para a cidade.
Ela era esguia, tinha uma aflição nos gestos que
contrariava a serenidade
da voz e o brilho parado dos olhos. Tocou levemente minha
mão, como
numa despedida; depois, num arrebato sem explicação, me
abraçou, antes
de me empurrar na direção da porta.
Havia outro Peugeot no posto de gasolina. O motorista era
um jovem
de pele curtida de sol. Não disse nada quando entrei,
apenas arrancou numa
velocidade de relâmpago, e assim prosseguiu por
quilômetros até a cidade.
Parou a três quarteirões do hotel. Não perguntei quanto
devia. Desci o mais
rápido que pude. Ele apenas sussurrou: Suerte. Cuidado.
Cheguei ao hotel pouco antes das três e quinze da tarde,
me estendi na
cama e dormi.
Quando acordei era noite. Persegui na televisão o
noticiário das oito,
e fiquei sabendo: ele tinha sido pego pouco depois das
duas, naquele mesmo
subúrbio operário, muito perto de onde eu estivera. Com
ele, na mesma casa,
havia mais três homens e uma moça. Um dos homens era El
Gitano:
reconheci seu rosto numa velha foto sem nome do arquivo
policial. O
noticiário dizia que tentaram resistir e que foram todos
mortos no tiroteio,
inclusive a moça. Dizia que ela era filha dele. Dizia
também que no meio da
tarde a polícia havia localizado um bar que servia de
ponto de reunião, e que
no bar estava um garoto. O garoto fora levado preso. Dizia
tudo isso o
noticiário das oito.
No dia seguinte, depois de uma noite sem sono e atravessada
de
memória, fúria e medo, desci logo cedo e comprei os
jornais. A notícia estava
em todos, com mais estardalhaço que informação.
Um dos jornais trazia uma foto da moça. Era realmente
bonita. Tinha
dezenove anos.
Às dez e meia paguei o hotel e fui para o aeroporto.
Enquanto esperava
o vôo joguei fora os jornais. Antes, e sem que nunca tenha
tido tempo de
entender por que, rasguei cuidadosamente da página a foto
da moça, dobrei-a
pela metade e guardei na carteira. O nome dela era
Suzanita, e nunca entendi
o que me levou a querer levar a foto comigo.
Eu sabia que era um dos próximos de uma lista sem fim.
Queria apenas
chegar de volta à capital, avisar os companheiros, buscar
abrigo e pensar no
que poderia ser feito.
Uma semana depois, quando fui preso, a fotografia
continuava na
minha carteira.
Eu consegui me manter à tona até o momento em que um deles
resolveu
examinar de novo minha carteira. Até ali, eu estava indo
bem - até
perguntarem se eu sabia quem era a moça. Um deles fez a
pergunta com toda
calma, enquanto os outros sorriam.
Eu disse apenas que era uma moça que tinha conhecido numa
cidade
do interior. Foi então que o inferno começou.
Nenhum comentário:
Postar um comentário